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Faites un exercice 

Elle est seule en scène, entourée, peut-être captive. Elle parle une langue belle, châtiée, en nous 
regardant dans les yeux. Et elle dessine par terre. C’est un beau spectacle, simple, brut, qui ne 
s’éparpille pas, qui tient sa ligne. Quelque chose à voir. 

On n’est pas là pour disparaitre a été écrit en 2007 par Olivia Rosenthal. Il ne s’agit pas d’un texte de 
théâtre, ni vraiment d’un roman, mais d’un écrit qui appelle la parole. C’est ce qu’a du penser Charlotte 
Lagrange (adaptation et mise en scène) en tout cas, et elle a bien fait. Ce qui fait naitre la parole de 
cette femme, c’est une chose qui la poursuit : la maladie de A., celle qui “transforme un être de raison en 
animal apeuré et sans défense”. Et ce qui pourrait être un exposé grandiloquent ou une dramatisation à 
outrance du sort des malades s’avère être une très belle poursuite du mot juste, comme une course 
après soi-même. 

Si vous pouviez effacer de votre mémoire une 
personne, qui effaceriez-vous ? 

Par maladie de A., il faut entendre celle-là qui fait qu’on 
oublie, les mots qui échappent, qui tombent avant qu’on 
ne les ramasse, les choses qui n’ont plus de sens, plus 
le même, l’impossible préhension de ce qui nous 
entoure. Celle-là au nom si difficile, comme un dernier 
pied de nez : Alzheimer. C’aurait été simple de prendre 
une actrice âgée, et de lui faire dire qu’elle perd la 
mémoire, et de faire en sorte que les spectateurs soient 
émus par l’image de cette vieille. Simpliste en fait. 
Alors, ils font quelque chose de vraiment intéressant : 
une actrice en scène, jeune, dont on ne sait jamais si 

elle nous dit son histoire, ou si elle prend en charge celle des autres, qui est comme le porte-voix 
d’autant de paroles que nécessaire. Celle de Monsieur T. qui tenta d’assassiner sa femme dans une 
crise de démence, celle de sa femme qui eut si mal de le voir franchir le pas de la porte, celle de cette 
personne qui veut vire dans les arbres, celle de cette autre qui nous parle de la vie d’Alois Alzheimer, de 
ses recherches… Des voix qui se mélangent, partent du même endroit, son corps à elle, et n’en sont 
que plus limpides. Pas d’histoire à comprendre, pas de fil à suivre, mais des choses à entendre. Et des 
exercices à faire. L’adresse et directe, on n’échappera pas aux questions droit dans les yeux, et tant 
mieux. “Imaginez que vous puissiez effacer de votre mémoire une personne de votre entourage ainsi 
que tous les événements afférents à cette personne et dans lesquels vous êtes impliqué. Qui effaceriez-
vous ?” Alors? 

De cet endroit, on ne ressort pas indemne, pas non plus déchiré, mais questionné, le regard un peu 
dans le vague, on n’est pas tranquille. Ca fonctionne très bien, parce que jamais on nous assène qu’il 
faut que la recherche avance, et que quand même, c’est vraiment triste de perdre tout ce qui nous 
définissait, jusqu’à oublier qu’on oublie. Ca on le sait déjà. Le questionnement est ailleurs. Dans 
l’impossibilité de dire ce que c’est de ne pas avoir de mot. Dans l’idée que c’est peut-être tellement 
apaisant de ne plus savoir, et de croire dur comme fer qu’on est dans un arbre et que camembert est un 
pays. Tout ça pour dire que, peut-être ça mériterait d’être encore plus épuré dans la lumière (c’est 
vraiment pour dire quelque chose). Parce que c’est un spectacle qui n’a pas besoin d’artifice. Qui se 
nourrit de leur absence. Faire ça, c’est très courageux, vraiment. 

 


