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19h, et le soleil se couche doucement – c’est 
l’heure  où  sortent  les murènes,  à  La  Loge, 
dans  un  spectaculaire  déploiement 
d’angoisses  fantasmées,  de  bizarreries  en 
mouvement, sur fonds d’insomnie. 

Lorsque la nuit théâtrale se lève un peu, une 
fille  est  face  à  un  voile  semi‐opaque, 
infranchissable.  Derrière,  on  devine,  on 

hallucine avec elle des ombres et des  lumières, des  formes à  la  fois belles et monstrueuses, cadavres 
exquis visuels ou condensations freudiennes. Les mouvements sont lents et fluides, et puis le ballet des 
horreurs est féérique, alors l’instinct réaliste s’endort en nous, comme en elle. 

La perte de repères est progressive et, doucement,  les visions débordent  leur mouvante clôture et se 
font de plus en plus matérielles, charnelles même. Quatre femmes glissent  les unes autour des autres, 
se  confondent,  forment  des  couples  calqués,  se  déprennent.  Quatre  corps  dénudés,  étrangement 
offerts aux regards – mais sans visages. C’est  lorsqu’ils sont  transfigurés en méduses  légères que  leur 
beauté abonde, déborde. Un érotisme païen qui flirte toujours avec la cruauté infiltre les scénettes qui 
se succèdent. 

Pendant  de  longs  moments,  il  est  difficile  d’identifier  l’insomniaque,  encerclée  par  ses  visions, 
incorporée à  leur matière même. Mais toujours, elle reconquiert son  identité  : elle ne veut plus  jouer 
avec  les  fantômes cruels, elle  les  repousse derrière  le voile. Les étapes d’une patiente  lutte contre  la 
divagation  se  dégagent  de  la  lente  et  absurde  parade  des  chimères.  Dans  le  désordre:  rallumer  la 
lumière, reprendre sa  lecture, reprendre son souffle, changer de position, rattraper  l’écheveau de ses 
pensées en s’accrochant à quelques mots, dérisoires, murmurés : une robe perdue, un inconnu. 

Bergson a écrit dans La Conscience et La Vie que la conscience est liberté, libération du poids du passé et 
mouvement  possible  vers  l’avenir.  L’expérience  de  l’insomnie  invalide  en  partie  son  optimisme  :  la 
conscience est alors l’instrument d’une plongée dans le pur présent, un présent paralysé et malade. Et 
l’insomniaque de chuter dans une boucle  infinie et aliénante, réduit à  la conscience de sa conscience, 
qui lui apparaît comme un tiers : intruse, étrangère. Cette vaine lutte de l’insomniaque contre lui‐même 
est  particulièrement  bien  retranscrite  par  le metteur  en  scène,  Laurent  Bazin.  Il  lui  fait  prendre  des 
accents  tantôt  romantiques,  tantôt  existentiels,  tantôt  burlesques,  sans  dramatisation  outrée.  Le  jeu 
autour du voile/prison/cloture/porte est particulièrement habile. 

Sa traduction de  l’insomnie est finalement plus étrange qu’angoissante, plus enjouée que destructrice, 
plus sensuelle que suffocante. Tout cela manque un peu de violence et je n’y retrouve pas les saccades 
incohérentes  de  mes  propres  insomnies.  Mais  qu’importe,  j’ai  été  happée  par  la  beauté  lente  et 
gracieuse de cette création inclassable, performance soignée au bord de l’improvisation. L’économie de 
moyens  rend  la  justesse  des  procédés  et  de  leurs  effets  plus  évidente  encore  :  quatre  superbes 
danseuses‐comédiennes,  des  lumières  vivantes  qui  construisent  le mystère,  des  fabrications  sonores 
variées et envoutantes, des objets qui ne sont pas des accessoires. 

Autant d’arguments pour aller se plonger dans L’Insomnie des Murènes à La Loge, au plus vite. 

 


