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Voir, Jouir. 

Au commencement les gestes et voix flottent, obscurs, rêvés…  A rappeler les belles images des 
Murènes - la pièce précédente de la compagnie. Mais vite une autre direction est prise: primauté 
au texte de Racine, implacable et linéaire, qui structure le récit sans répit. Autour de cette ligne de 
force, les images se fragmentent. Elles nous piègent au cœur du sujet: l’obsession du pouvoir, au 
point où la vérité se dissout et où s’assèche l’humanité. Les vers s’écoulent clairs et nets mais le 
rêve du pouvoir désincarné devient aussi onirique qu’en cauchemar.  

La première des réussites est ici de 
conjuguer intelligence et intelligibilité : ce 
Britannicus abrégé en quelques plans 
rapprochés, concentré en 1h30 et 5 acteurs, 
se laisse saisir sans difficultés, et dans ses 
implications contemporaines. Le pouvoir jouit 
ici de voir, non de toucher. Néron exsangue 
manipule à distance ses pantins prisonniers 
de l’œil de la camera, agités et impuissants: 
Junie: charnelle et frémissante, Britannicus : 
physique, impétueux…. Les jeux et voix sont 
matures et bien ajustés. Dans cet espace 
concentré, les corps de ceux qui prétendent 
vivre libres ne peuvent échapper pas aux 

regards de ce nouveau docteur Mabuse. Ils n’échappent non plus à l'avidité de nos yeux, autant 
en chaleur et proximité que les vers de Racine s’élèvent vers l'esprit avec distance et hauteur. Le 
souverain entend tout et dit de moins en moins, la possession maladive tenant lieu de passion, 
l’homme n’est rien et sa puissance ne se nourrit que de rester mystérieuse. Toute ressemblance 
avec le règne de souverains pas si lointains et informés de tous les secrets ne serait que le fruit 
de mon imagination. Dans l’ombre du palais se glissent les conseillers et visiteurs du soir, qui 
tissent des intrigues à tiroirs, au fil d’alexandrins qui scandent l’histoire sans espoir de retour. 
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