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De l’humour et de la débrouillardise 
 

C’est une comédienne qui, avec l’air de pas y toucher, en nous 
regardant dans les yeux même si ça fait peur, nous construit un 
monde, avec quatre bricoles, nous y embarque. Et nous y 
laisse flotter avec elle. 

Agathe Mercat lit L’homme dans le cercle, de Matei Visniec (in 
Le théâtre décomposé ou l’homme poubelle), et c’est parti pour 
l’aventure. Elle l’adapte, non pas pour le féminiser, mais pour le 
faire sien, et l’utiliser comme matériau. Et de ce matériau, nait 
un spectacle intelligent, et d’une très belle humilité. C’est 
important, ça, l’humilité. 

Bah oui, c’est long l’éternité ! 

L’idée du texte, c’est que le cercle a enfin été inventé. Chacun 
peut en avoir un en sa possession, et donc profiter de ses 
innombrables avantages. Cercle que seul le propriétaire peut 

pénétrer, et qui peut devenir un espace de méditation, de protection, de douce attente. « Si la 
mort approche et qu’on ne veut pas mourir, on peut végéter à l’infini dans le cercle. » Par 
exemple. Alors, voilà une jeune fille, qui arrive devant nous. Son attirail est prêt, elle écoute la voix 
lui expliquer comment utiliser son cercle, et elle nous en fait la démonstration. Ça s’arrêterait là 
que ce serait un peu pauvre. Mais non, à travers ce texte, et, surtout, sa façon de le mettre en 
place et de le jouer, quelque chose d’autre est cristallisé. Difficile à définir, on pourrait dire que 
c’est la fragilité. La fragilité du temps, celle, bien sûr, de l’interprète, la fragilité de nos certitudes 
aussi, des envies, de nos décisions. Nos pas incertains. C’est juste là, sous-jacent, jamais 
expliqué, jamais donneur de leçons, juste à portée d’yeux, de ressenti. 

Agathe Mercat prend le pari de tout montrer, d’être exposée, et d’en jouer. De s’ennuyer aussi 
quand c’est long (l’éternité…), de nous parler d’autres choses que du spectacle, d’assumer 
pleinement la proximité. Elle n’est pas là pour nous, on est là ensemble. Peut-être aurait-on aimé 
(moi en tout cas), plus de radicalité dans la forme (ne pas pouvoir se cacher, être toujours en 
lumière…), mais ce qu’on ne peut nier, outre la finesse du propos et de l’interprétation, c’est 
l’inventivité légèrement acidulée de la mise en place. L’installation d’une image, la malice d’un 
effet qui, s’il n’avait pas été malicieux, aurait été de mauvais goût… Mise en place inventive, donc, 
et, modeste, qui ne s’affirme que pour ce qu’elle est et ne prétend à rien d’autre, et, de ce fait, sert 
admirablement le propos. Vraiment, et j’en resterai là, c’est un spectacle touchant, dans le plus 
beau sens du terme. 

 


