
Les mots me manquent, un peu. Après 60 minutes denses, parfois violentes, j’ai les yeux écarquillés mais je suis en 
apnée. « Sissy! » force à voir, intensément, le corps d’un autre, de l’autre par excellence qu’est l’être entre-deux-genres. 
L’androgyne,  sa  perfection improbable,  sa  réalité  limite.  Les  mots  sont  trop  clivés.  Homme /  femme,  masculinité  / 
féminité.  Comment  dire  l’autre,  l’au-delà,  sans inventer  des mots aux  sonorités improbables,  de faux palindromes. 
« Sissy » en anglais, « fife » en québecois, « pédé » en français d’ici.

Sur scène, deux personnages. Un petit boxer (Bino Sauitzvy), crâne rasé et muscles saillants, et une starlette longiligne 
aux jambes minces, si fines, trop fines, fascinantes (Nando Messias). Deux hommes – état civil, premier moment et 
niveau zéro du genre.  La conformité  de l’un,  son impassibilité,  le  rythme toujours  égal  qui  est  le  sien souligne  la 
démesure de l’autre, sa très grande bizarrerie. Cet autre s’attribue, abandonne et reprend les signes extérieurs de la 
féminité  conventionnelle.  Les  accessoires  –  sac,  jupes,  talons  hauts,  foulard,  fleurs.  Les  poses  –  déambulations 
suggestives, moues et clins d’oeil, affectations coquettes. Au départ, cette parade est presque burlesque, risible car 
décalée, surjouée.

Puis, une gravité s’installe. Patiemment. Une rencontre, des rencontres, dans la douleur, avec une réalité qui brutalise 
cette corporéité hors-norme. Rituels sociaux qui mettent en marge (mariée ensevelie sous les grains de riz), tensions 
autour des contours d’une identité incompréhensible (combats pitoyables, répétitifs, brutaux). On voit, spectateurs, un 
chemin de croix, des images christiques et clownesques, une déchéance peut-être exemplaire, sans doute absurde. Le 
sur-être superbe est un pantin élastique, avec lequel jongle le petit boxer. Il est un cadavre qu’on ranime sans raison. Il 
fait peur, parfois, il faut se l’avouer. La solitude est sa normalité, sa trajectoire est individuelle, l’interaction avec l’autre 
est rare, et rarement constructive.

De l’exhibition forcée à la mise à mort symbolique, la force de cette performance réside dans sa capacité à créer des 
images saisissantes. Les deux acteurs/danseurs appartiennent au « Collectif des yeux », tout fait sens. Les moments 
dansés permettent d’accéder à ces images – le mouvement semble parfois flou, peu nécessaire. Sauf quand il  est 
violent – magnifique découverte d’une longue chevelure noire, inattendue, brossée avec l’énergie du désespoir.

On peut sans doute regretter l’utilisation trop systématique et trop littérale de la musique. Bowie,  CocoRosie, Judy 
Garland, les Village People viennent illustrer des séquences que leurs chansons contribuent en fait à isoler les unes des 
autres. Alors que le craquement des grains de riz sous les pas des personnages produit une fluidité grinçante, suffisante. 
Alors que le bruit  des corps qui s’attaquent,  se cognent pourrait  résonner encore plus fort,  lancinant. Les effets de 
lumière sont eux en parfaite adéquation avec le récit morcelé qu’il nous faut reconstruire et analyser – l’éclairage fait 
ressortir la multiplicité des lectures possibles, lectures des personnages, des scènes et de la performance elle-même.

On n’en apprend pas tellement plus sur les « sissy » et autres « fifes ». Le propos n’est pas pédagogique, la narration 
ténue oscille entre réalisme brutal et allégorisation. Mais l’émotion reste, difficilement formulable.

Dernière séance ce soir 10/11 à La Loge, 77 rue de Charonne <3 (tarif plein 14 euros, tarif réduit 10 euros)


